しゅどんどんずんどこブログ

書いちゃうよ~!

歯医者で前歯サービスされた話

ぼくは歯が全体的にもろい。

 

子供のころ歯医者に行ったとき

「きみ、ぜ~~~んぶ虫歯だね!あっはっは!」と医者に言われた。

何が面白かったのが知らんが、相当なやりがいを感じたのかもしれない。

 

 なにも誇れるものがない人生だったけど、虫歯に関してだけは誰にも負けない自信と、実績がある。

 

そんなぼくだ。

 

 

ちなみに、前歯に関しては人生で4回くらい爆散している。

1度目は高校生のころ、せんべいを食べたら爆散した。

2度目は大学生のころ、焼き芋を食べていて、気づいたら焼き芋の中に欠けた前歯が埋もれていた。

3度目は彼女と旅行に行ったとき、ホタテに齧り付いたら爆散した。(ここらへんから、家族から危険ドラッグをしているのではないかと怪しまれている。)

4度目は先週、コンビニで買ったポテトに齧り付いたら爆散した。

 

 

だんだん、前歯が弱体化している。

 

神経が、死んでいるからだ。

 

先週のポテトで死んだ前歯を直しに歯医者に行った。

日曜だったため、行きつけの歯医者は空いていなかった

しかたなく近所の老舗の歯医者へ出向くことになった。

 

空間の7割を占めるキッズスペースと、名探偵コナンミスター味っ子を全巻揃えた本棚が我が物顔で鎮座する窮屈な待合室で、問診票を書きながらその時を待つ。

 

名前を呼ばれ、処置室へ向かう。

この瞬間はいつも緊張する。特に、初診だと。

 

長年の歯医者生活でわかるのだが

初診の場合、必ず見るべき場所がある。

設備は整っているか(たまに口をゆすぐ水が冷水しか出ないイカれた歯医者がある。)

今日使う道具は何か(麻酔が置いてある場合、長期戦を覚悟する。)

そして、どの席へ案内されるかが重要だ。

 

どの席へ・・・なんてどこでもいっしょだろと思うだろう。

まあ、普通はそうなんだけど。

 

だが、僕のような虫歯界の風雲児になると、虫歯がひどすぎてほっぺの骨が溶けてしまい、VIP席に通されてしまうことがある。

 

VIP席は、通常の処置する席と違ってドアのある部屋へ通される。

そこには無数のドリルがある。

 

一個のドリルで事足りるんじゃないか?と今も疑問に思っているが、それはもう凄まじい量のドリルがあるし、普通にメスを口と関係ないところに入れられる。

あんな思いはもう、したくない。

 

まあ、今回は初診だし、一般席へ通された。

 

ちょうどよく熟れかけた歯科衛生士の女性に歯垢のクリーニングと称した、歯茎を尖った棒でチクチクされるだけの時間を耐えると、主治医がきた。

 

おじいちゃんだった。

 

まごうことなき、おじいちゃんだった。

 

8割がた何を言っているかわからなかった。

一抹の不安がよぎるが、我々のような歯を疎かにする社会不適合者は、何を言っているかわからない人に、口の中を蹂躙されるしかないのだ。

 

僕と医師のインフォームドコンセントは、互いの気持ちと裏腹にすれ違っていく。

 

 

幸いにも爆散した前歯は、かろうじてなんかしらの樹脂を充填するだけで良いレベルだった。

ほっとした。

 

ちょっと前歯をゴリゴリ削って、熟された女性に前歯へ樹脂を塗られていく。

処置は無事に終わった。

 

シュガースポットで覆いつくされた女性がぼくに一言。

 

「前歯、多めに盛ったんで。」

 

はにかみながら、そういわれた。

 

そんな、定食屋感覚で…。

白米と同じテンションで前歯を盛られたことは、長い歯医者生活でも初めてだったので、面食らった。

僕が学生に見えたからだろうか?

「お金ないだろうから、たらふく樹脂を持ってあげようかしらね。」

そんな粋な計らいを、見せてくれたのだろうか。

 

 

旬を過ぎた女性は、ニッコリと笑っている。

 

 

ああ、サービスなのか…。

 

腑には落ちなかったが、好意なら、いいだろう。

 

会計と、次の診察日を済ませ、歯医者を後にした。

 

 

8月を終えたばっかりだというのに、空はずっと高く、すじ雲が放射線状に走っていた。

秋を追いかける木枯らしが自転車を漕ぐ僕の顔に吹き付ける。

 

神経を失ったはずの僕の前歯が、ほんの少し疼いたような気がした。